11:47，正準備要認真整理昨天德文課的筆記時，電話來了（我就知道每次都挑這種時候），要來載走小紅的電話。
貨車上有各式各樣的款式，都灰灰的，是歲月的顏色吧？看著那些屬於不同人的故事和回憶，好像可以跟小紅說，妳有伴，雖然妳我要分開了，但不孤單，還是有人（ㄟ 他們不是人好嗎）陪著。
先生熟練的移動小紅到貨車上，摘了她真正的名字，點交，簽名，程序到此，小紅已退休，一生落幕。
我可以無感的轉身離開，她不過就是一台老機車，畢竟小綠人剛好亮了，47秒夠我慢慢走，下個綠燈還要等很久，我最討厭等紅燈了，但，腳黏住了，走不了。先生搬運貨車上機車的位置，那些曾經陪著哪個誰，上學、下學、夜遊、約會、環島旅行、上班、下班、買菜、載孩子上學、下學…，沒生命的他們陪著有生命的我們，默默奔馳，被我們啟動後，甚至沒有說「不」的權利，比我家的狗還忠心。
青春大概是男人事業還沒成功之前，那台掛著綠牌的50c.c.，或是女孩初戀失戀時，她陪著女孩一起淋雨，用無聲（或後來變成有聲，引擎聲，而且越老越大聲）的方式，擁抱著她的心碎，反正淚會因為前行的力量而隨風飛去。
我走不了，手上抓著要幫她註銷的鐵牌，看著她，或不敢看她。我想，她會不會怨，為什麼不讓我多留幾年？或者，她也在跟我說謝謝。再見。
離別，或是「放手」時，都會問自己，是現在嗎？要嘛？真的一定要嘛？可以不要吧？儘管清醒時左腦已和右腦溝通過N次，右腦這時還是會出來尖叫，說：「妳確定？！」，左腦只好冷靜地抱著右腦，說：「一切會過去。」。
到此，先生已把每台老車直立，彼此交叉堆疊，架的整整齊齊，為了有更多的空間裝載別的老車啊，所以他們不得不靠的更近。慶幸小紅佔有暫時的優勢，她穩穩站在最後一排，獲得維持原本姿態的空間，臉朝向外，這時貨車慢慢啟動，我望著她越來越遠，越來越小，越來越模糊，然後…突然看到了16年前那個女孩，坐在小紅上，揮手跟我道別。
